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S T E R B E B E G L E I T U N G

In den Abgrund schauen
Vor nicht allzu langer Zeit wusste ich nichts über das Sterben.
Dann verabschiedete sich mein Vater vor meinen Augen aus dem
Leben. Die Lehren der letzten Tage
VON Hella Dietz | 29. Juni 2016 - 20:13 Uhr
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Wie lange dauert das Sterben? Wie viel Raum darf es in unserem Alltag einnehmen?

Mein Vater, der nach einem Schlaganfall vor einigen Jahren kaum sprechen konnte, wurde

in den letzten Tagen ganz ruhig, und ich mit ihm. Seine Hände griffen nach unseren, wenn

er gehalten werden wollte. Von Zeit zu Zeit griffen sie nach der Haltestange des Bettes, als

ob er sich doch noch einmal zum Leben aufrichten wollte, doch das Sterben nahm seinen

ungeheuerlichen Lauf, den ich mit trauriger Faszination beobachtete: Die Augen schauten

häufiger in die Ferne, die Hände wurden gelblich, es bildeten sich Flecken an der Unterseite

der Füße. Am Vormittag seines Todestages lutschte er einen Eiswürfel aus Sekt, es war ein

letzter Moment sichtbaren Genusses: Solange der Tod nicht ist, ist Leben.
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Diesen ruhigen Tagen waren aufwühlendere vorausgegangen: Ende Januar war ich, wie

schon einige Male zuvor, nach Hause geflogen, weil ich Angst hatte, es könne nun so

weit sein. Als ich ankam, wich die Angst der Ahnung, dass sich etwas unwiederbringlich

verändert hatte, dass mein Vater sterben würde. Doch diese Ahnung traf umgehend auf

die geballte Skepsis der Repräsentanten des normalen Alltags: Der Pflegedienst und die

Haushaltshilfe wollten vom Sterben zunächst nichts wissen und erhofften sich Rettung

durch Infusionen; der Hausarzt hatte bei seinem Besuch am Tag zuvor zwar keine Idee, wie

sich der seit Wochen wiederkehrende Durchfall unter Kontrolle bringen ließe, befand aber,

sein Zustand sei "noch nicht besorgniserregend". Hatte ich mich also doch getäuscht? Wie

sollte ich das auch erahnen können? Also war es vielleicht doch nicht so weit? Das Sterben

passt nicht zu den Alltagsroutinen des Liebens, des Pflegens, Versorgens und Heilens. 

Zudem gab es all die profanen Zwänge und Verpflichtungen des Alltags: Welche Termine

sollten wir absagen? Sollte ich doch noch einmal zu meiner Familie (und den kleinen

Kindern) in die ferne Stadt fahren? Der Hausarzt kam bald wieder, bestätigte meine

Ahnung und verschrieb Schmerzmedikamente. Der Pflegedienst reduzierte behutsam all

die Routinen, die mehr Schmerz als Hilfe brachten. Wenn mein Vater schlief, las ich  Über

das Sterben  . Wenn er wach war, probierten wir Lieblingsgerichte. Wie lange dauert das

Sterben? Wie viel Raum darf es einnehmen in unserem Leben?
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Die Unsicherheit tauchte immer wieder auf: Von der Frage, ob es nicht doch gut wäre,

ihn in ein Krankenhaus einzuliefern, obwohl er eigentlich zu Hause sterben wollte (aber

was wäre, wenn der Durchfall doch eine behandelbare Ursache hätte?), bis hin zur Frage,

ob Infusionen immer noch hilfreich waren (weil er kaum noch aß und zu wenig trank, der

Durchfall ihn zusätzlich dehydrierte) oder ob sie gar Schaden anrichteten (weil die Beine

Wasser einlagerten, die Schmerzempfindlichkeit anstieg und einige Palliativmediziner

davon ausgehen, dass eine leichte Dehydrierung während des Sterbeprozesses Schmerzen

lindert ). Immerhin gab es eine relativ detaillierte Patientenverfügung, und mein Bruder und

ich waren uns einig. Das hat vieles erleichtert.
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Das Wochenende kam mit stärkeren Schmerzen. Ich rief eine Notärztin, die mich kaum

anschaute und mich anstelle einer Begrüßung fragte: "Warum stirbt er?" Die Frage machte

mich, ebenso wie ihre folgende, nahezu kommunikationslose Kurzvisite bei meinem Vater,

sprachlos. Vielleicht hat die erstaunliche Diskrepanz von immerhin 60 bis 70 Prozent der

Befragten, die sich in Umfragen regelmäßig wünschen, zu Hause zu sterben, und nur 25

Prozent, die tatsächlich zu Hause sterben, auch damit zu tun, dass es trotz der Erfolge

der Hospizbewegung immer noch zu wenig Wissen und Erfahrung im Umgang mit dem

Sterben gibt.

Leben mit der Aussicht auf den Tod

Es war noch nicht allzu lange her, da wusste auch ich nichts über das Sterben, obwohl

der Tod in dem ländlichen Umfeld, in dem ich aufgewachsen war und mein Vater immer

noch lebte, ein regelmäßiger Teil der Alltagsgespräche war: Unfalltode, Krebstode,

Altersschwächetode, Selbstmorde. Totsein sei so ähnlich wie schlafen, nur ohne zu atmen,

http://christoph-student.homepage.t-online.de/Downloads/Stell_zum_Probl_des_Austrockn.pdf?foo=0.6775424661484334
http://christoph-student.homepage.t-online.de/Downloads/Stell_zum_Probl_des_Austrockn.pdf?foo=0.6775424661484334
http://www.zeit.de/10nach8
http://www.zeit.de/10nach8
http://www.dhpv.de/service_forschung_detail/items/2012-08-20_Wissen-und-Einstellungen-zum-Sterben.html


KULTUR

3

so hatte man es mir als Kind erklärt, als ich am offenen Sarg meiner Großmutter in der

Leichenhalle stand. Ich probierte es aus, und es erschien mir nicht besonders schlimm,

dieses Schlafen ohne zu atmen, nur unerträglich kalt war es da. Und wie man dahin kam,

wie das Sterben vor sich ging, danach fragte ich nicht.

Als Erstklässlerin hatte mich eine vermutlich tollwütige Katze gebissen, und ich lebte

einige Wochen in der Angst, demnächst sterben zu müssen. Auf einer langen, eintönigen

Traktorfahrt habe ich schließlich festgelegt, wer meine Federtasche bekommen darf, wenn

ich tot bin, und erinnere mich noch heute daran, welche Ruhe sich mit dieser Entscheidung

eingestellt hat – aller Wahrscheinlichkeit nach war diese Ruhe eine trügerische, doch ich

bildete mir lange ein, damals hätte ich mit der Aussicht auf den Tod leben gelernt.

Vermutlich weichen wir dem Sterben aus, weil wir der Gewissheit des eigenen Todes

ausweichen, solange wir können – wir können nicht dauerhaft "  In die Sonne schauen  ",

schreibt Irvin Yalom, Begründer der existentialistischen (Gruppen-)Therapie. Vielleicht

haben deshalb so viele Nachbarn, Verwandte, Freunde und auch einige (wenige) der

professionellen Pflegekräfte sich meinem Vater gegenüber in Beschwichtigungen

geflüchtet: "Lass es Dir gut gehen"; "an Deinem Geburtstag bist Du wieder fit"; "das wird

schon".

Zu unserem Glück hatten wir durch den Krebstod meiner Mutter zwei Jahre zuvor Kontakt

zu einem ambulanten Palliativdienst, den unser Hausarzt mit leichtem Widerstreben

beauftragte (eigentlich hätte er "seinen" Patienten gern selbst begleitet, aber da er am

Wochenende und abends nicht erreichbar war, bestanden wir darauf). Ab da wurde es für

uns leichter. Jetzt prüfte noch einmal ein Arzt, dass keine Hilfsmaßnahmen übersehen

worden waren. Jetzt hatten wir ein Team, das bereit war, offen über das Sterben zu

sprechen. Und jetzt konnten wir mitten in der Nacht bei der Palliativschwester anrufen,

die all die profanen, kleinen Tipps kannte, die den himmelweiten Unterschied zwischen

verzweifelter Hilflosigkeit und liebender Begleitung ausmachen.

So steht in fast jeder Broschüre zu natürlichem Sterben, dass es von zentraler Bedeutung

ist, den Mund des Sterbenden zu befeuchten oder auszuwaschen, weil eine leichte

Dehydrierung zwar Schmerzen lindert und der Sterbende auch nicht viel Wasser in seinem

Körper braucht, unbedingt aber eine feuchte Mundhöhle; denn wenn der Mund austrocknet,

werde das Sterben zur Qual. Dort steht jedoch auch, man solle den Sterbenden zu nichts

zwingen – und mein Vater hat schon Mundabwischen oder Eingecremtwerden gehasst,

darin blieb er sich auch in seinen letzten Tagen treu. Was tun? Der Ratgeber nannte

weitere Tricks, zum Beispiel, dass es angenehm sein kann, Eiswürfel aus Wein, Sekt

oder Orangensaft zu lutschen. Doch mein Vater war jetzt zu schwach, um sie selbst in

die Hand zu nehmen oder von einem Stiel abzulutschen, und ihn einfach in den Rachen

eines Sterbenden zu legen, der ihn nicht ausspucken kann, schien uns keine Option. Die

Lösung der Palliativpflegekraft war ganz einfach: den Eiswürfel in Gaze einwickeln und
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ihn so in die Backentasche schieben, dass man ihn an den Gazeenden bei ersten Zeichen

des Unbehagens wieder herausziehen kann.

Mein Vater starb einen Tag vor seinem 83. Geburtstag, in der Nacht nach jenem letzten

Sekteiswürfel. An diesem letzten Tag hatte ich erstaunlicherweise keine Angst gehabt, aber

vielleicht hatte ich sie auch nur verdrängt. Die Ruhe kam mir trügerisch vor, doch solange

das Sterben gedauert hatte, war sie da. Solange der Tod nicht ist, ist Leben. In der Nacht

war das Leben nicht mehr, nur der Tod.

"Nach dem Tod der Eltern", so hatte ich es von anderen oft gehört, "steht niemand mehr

zwischen mir und dem Grab." Der Tod ist nun kein Zaungast mehr, er ist direkt vor mir. Ich

stehe am Abgrund. Ich muss mich bereit machen. Dieses Mal war nicht ich diejenige, die er

verschlang, aber eine Zeitlang habe ich in vielen Gesichtern Sterbende gesehen.

Mittlerweile ist wieder Alltag eingekehrt. Ich bin froh, dass es ambulante Palliativdienste

gibt – und finde, es müsste mehr davon geben. Ich will die Erfahrung nicht missen,

dabei gewesen zu sein, in den Abgrund geschaut zu haben. Auf ihre je eigene Weise

haben mir meine Eltern gezeigt, dass man das Sterben akzeptieren kann, und dass es ein

ungeheuerlicher, aber trotz aller Schmerzen und aller Trauer auch erhabener Prozess ist.

Und vielleicht hat Yalom ja recht: "Obwohl uns die Physikalita#t des Todes zersto#rt, rettet

uns die Idee des Todes"; denn in der Erkenntnis des Todes liegt die Chance, das eigene

Leben bewusster zu leben. Zugleich weiß ich, dass mit diesen letzten Sätzen – ähnlich wie

mit der im Grunde euphemistischen Redeweise, dass ich die Sterbenden "begleitet" hätte

– eine neue Phase des Ausweichens begonnen hat, als könne das Undenkbare doch ruhig

ertragen werden: "Das wird schon."
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